La jeune femme et la fleur

Non ! Ce ne sont pas des cabanes pour les enfants, encore moins des niches pour les chiens,
ce sont des abris a vélo ! Ce jour-1a, arrivant a la bibliotheque, jouvre la porte d’'un de ces box
et je tombe de nouveau sur ces deux garnements. « Allez, fichez le camp d’ici ! » leur crié-je.

« Ce n’est pas un endroit pour jouer. » J'attends, impatient, qu’ils partent pour enfin pouvoir
ranger mon veélo. Si je n’avais pas autre chose de plus important a faire, jirais me plaindre
aupres de leurs parents. Ce n’est pas un comportement acceptable, encore moins aux abords
d’une bibliothéque.

Comme a mon habitude, je me dirige vers la salle d’étude, m'’installe a ma table et m’assieds
sur ma chaise. Je sors les feuilles, les crayons, et m’appréte a écrire. Mais comme a chaque
fois, je bloque. Une force supérieure m'empéche d’écrire le moindre mot, de réfléchir
sereinement, et de faire émerger la moindre idée sur laquelle étendre mon prochain roman.

Des heures durant, je reste assis la, me frottant la téte et me torturant I'esprit de sempiternelles
réflexions. Jamais je n’ai eu autant de difficultés a exercer mon métier.

Le lendemain, arrivant a la bibliothéque, jouvre la porte du box a vélo et, de nouveau, je tombe
sur ces deux gosses, prenant I'endroit pour une prison dont il faut s’échapper.

- Dehors! Je vous ai déja dit de ne pas jouer ici. Allez, du balai !
- Vous étes méchant ! me sort I'un d’eux.
- Etpas gentil, compléte le deuxiéme.

Je ne rétorque rien, pas le temps a consacrer a ce genre de balivernes. Je range toujours mon
vélo a droite, mais aujourd’hui, un autre a déja pris cet espace : un vélo trés coloré, un peu
trop méme, avec des fleurs peintes le long des tubes. Je me fraye un passage, n’hésitant pas
a le pousser afin de pouvoir convenablement ranger le mien.

Mais alors que je serre I'antivol autour de ma roue, japercois, sur le sol, un pétale de fleur
rouge. Sa couleur est vive, presque surnaturelle, et il sent trés bon. Je le ramasse et le range
dans mon portefeuille.

Je n’ai rien écrit aujourd’hui, une fois de plus. A la place, j'ai sorti ce pétale et ai imaginé tout
le chemin qu’il a dd faire pour arriver jusqu’a moi, la maniére dont il s’est détaché de sa mére
la fleur, dont le vent 'a emmené, les rencontres qu'il a da faire durant son périple, et la faible
probabilité pour qu’il se retrouve maintenant dans ma main. J'ai méme pensé a I'écrire, avant
de me raviser : cela n’intéresserait personne.

Le jour suivant, fort heureusement, les deux gamins ne sont pas la. lls auront enfin fini par
comprendre. Je m’installe & ma table, m’assieds sur ma chaise, et commence la non-rédaction
de mon non-roman.

Mais alors que je suis perdu dans mes pensées, jentends quelqu’un glousser dans le fond de
la salle : les rires d’'une jeune femme, assurément. Je me retourne et la vois, délicieusement
assise dans ce fauteuil, un livre dans une main et l'autre dans les cheveux, tournant et
retournant une méche entre ses doigts.

Parcourant sa silhouette, je découvre, & sa chaussure, une petite fleur rouge, sans aucun
doute le nid duquel mon pétale est tombé. Finalement, son périple n‘aura pas été aussi
périlleux que je l'imaginais. Mais quelle étrangeté que d’accrocher ainsi une fleur a sa



chaussure. Une telle douceur dans I'apparence ne peut que traduire la bonté certaine de son
ame. Détournant le regard de son livre, comme si elle pouvait sentir le mien, nos yeux se
rencontrent 'espace d’'une seconde. Elle me sourit, et je reste interdit. Il faut absolument que
jarréte de la regarder, cela devient suspicieux, dérangeant. Reprends ton crayon, concentre-
toi. Mais de nouveau, je I'entends rire. Je m’autorise a la regarder, mais cette fois-ci en glissant
mes yeux a travers les livres sur I'étagére. Ainsi, je peux voir sans étre vu.

Du moins, c’est ce que je croyais. Quand, a deux reprises, elle me surprend, je comprends
que je suis allé trop loin. Je sens mon heure arriver en I'entendant se lever, s’approcher de
moi et s’arréter & ma hauteur. Je ferme alors les yeux et accepte la sentence qu'elle m’infligera.

- Sur quoi est-ce que vous travaillez ? demande-t-elle innocemment.
Je reste muet, jose a peine la regarder.
- Pardon?

- Excusez-moi si je vous dérange, mais voila plusieurs jours que je vous Vois assis a
cette table, le regard si sérieux et concentré, que je me demande bien ce qui requiert
autant votre attention.

- Je... Je... Jécris un roman, du moins jessaie.
- Oh, vous étes écrivain ?

- En effet, ¢ca vous surprend ? dis-je en redressant le buste et en me plongeant dans ses
yeux.

- Non, pas du tout, et puis apres tout, on ne juge pas un livre a sa couverture.
Je lui souris. Voila une réponse pleine de bon sens.
- Et sur quoi écrivez-vous ? poursuit-elle.

- Pourlinstant, rien. Je cherche. En réalité, je viens ici pour trouver l'inspiration, voyez-
vous. Je sais, c’est un peu idiot, vous allez me dire, mais...

- Au contraire.

- Pardon?

- Je ne vois pas de meilleur endroit qu’une bibliothéque pour écrire une histoire.
J’avais plongé dans ses yeux ; désormais, je m'y noie.

- Vous avez parfaitement raison, je n’avais pas vu les choses sous cet angle.

- Entout cas, jespére que vous trouverez l'inspiration, monsieur I'écrivain.

Elle me sourit et disparait par le grand escalier. Je jure qu’un sourire comme celui-la peut
sauver une vie.

Toute la nuit, je ne fais que penser a elle, a notre entrevue, aux mots que nous avons
échangeés, a ce que jaurais da dire, a ce que j'aurais pu faire en mieux. Je griffonne rapidement
sur une feuille les idées qui jaillissent instinctivement de mon esprit, mais la fatigue me prend



vite, mes yeux se ferment sur son visage et sa voix rythme les battements de mon coeur.

Au matin, je prends le temps de me préparer, ce que je ne fais jamais d’habitude. Sans pour
autant m’en tartiner le visage, je m’éclaircis les traits avec un vieux tube caché au fond d’un
tiroir et nommé « créme de jour ».

A plusieurs reprises, je sors le pétale et le respire : il me rappelle son parfum.

Sur le chemin de la bibliothéque, je pédale comme si je faisais la course, et je me surprends
a sourire. Autour de moi, les arbres sont en fleurs, et le vent fait pleuvoir les pétales sur mon
passage.

En ouvrant le box a vélo, je trouve les deux enfants en train de jouer.

- Excusez-moi, je ne fais que passer. Je pose mon vélo et je m’en vais. Amusez-vous
bien.

J’ai sorti les feuilles et les crayons, mais seulement pour planter les accessoires. Je ne fais en
réalité que préparer le décor. Une fois qu’elle apparaitra, la scéne commencera.

La voila. On s’échange un sourire, elle s’approche.
- Alors, monsieur I'’écrivain, ou en est votre roman ?
- Toujours derriere la ligne de départ, je le crains.
- Combien de temps croyez-vous que cela va durer ?

- Je ne sais pas, le moins possible j'espére, j'attends que l'inspiration vienne a ma
rencontre

- Peut-étre que vous vous y prenez mal ?
- Comment ¢a ? fis-je, interloqué.

- Sans vouloir remettre en question votre talent littéraire, voila plusieurs jours que
vVous n’écrivez rien. Peut-étre devriez-vous changer la maniére dont vous travaillez.
Manifestement, cet endroit ne vous inspire pas beaucoup.

- Etque proposez-vous ?
Elle s’assoit en face de moi.
- Je pourrais vous aider, dit-elle sans hésiter et avec un brin d’excitation.
- Maider?

- Oui. Je ne suis pas une spécialiste, encore moins une écrivaine, mais j'ai de bonnes
idées, parfois.

Elle a ce ton innocent et plein d’amabilité, de ceux qui donnent beaucoup sans chercher la
récompense.

- Etpourquoi pas, apres tout ? C’est un exercice gue je n’ai encore jamais pratiqué.
- Super! Alors, reprenons depuis le début.

- Parfait, c’est justement la ou je me suis arrété.

- Avez-vous une idée, ou les prémices d’'une idée ?

- Non, rien.

- Un genre précis ?

- Non.

- Unlieu? Un nom ?

- Non et non.

- Fictif ? Réel ?



- Je ne sais pas. J'ai parfois le début de quelque chose, mais, rapidement, je le balaie
par manque d’originalité ou d’intérét.

- Tres bien, c’est plus compliqué que ce que je pensais.
- Content que vous compreniez ma situation.
Pendant quelques secondes, elle ne dit plus rien.
- Je pense que vous tournez en rond, dit-elle en pointant son doigt long et fin vers moi.
- Oui, c’est bien ce que je crois aussi, dis-je en pointant le mien dans sa direction.

- Mais non pas par manque d’inspiration, mais parce que vous oubliez un élément
essentiel.

- Lequel ?

- Ecrire. Simplement. En vous laissant guider par les mots. Vous savez, je crois, sans
me tromper, que tous les thémes, tous les genres, toutes les émotions ont déja été
retranscrits. Et ce n’est pas grave, parce que l'important, ce n'est pas ce qui est
raconté, mais la maniére dont s’est raconté.

- Je crois bien que vous avez raison sur ce point.

Nous échangeons ainsi une bonne heure, peut-étre deux. Mes feuilles restent blanches, mais
j’en sors profondément enrichi.

- Clest classique, tout premier écrit est essentiellement autobiographique, lui expliqué-
je. On parle d’abord de ce que I'on connait, de ce qui nous touche.

- Clestintéressant.
Elle se frotte le menton. Elle a cet air mignon quand elle réfléchit.

- Onn’est jamais autant bavard que lorsque I'on écrit. Ouvrez un livre, et vous saurez ce
gu’il se cache dans I'esprit de son auteur.

- Et que se cache-t-il dans le vbtre ?

Je la regarde, intensément. Si mes yeux pouvaient parler, ils me supplieraient de ne plus
jamais quitter les siens.

- Pour le moment, rien, puisque cette page est blanche. Mais vous m’avez donné de
quoi réfléchir.

- Contente d’avoir pu aider.
Elle regarde sa montre.

- Il faut que jy aille, jai été ravie de parler avec vous.

- Le plaisir est pour moi.
Elle se leve, mais je l'interpelle une derniére fois.

- Aufait, jaime beaucoup cette petite fleur accrochée a votre chaussure.
Elle la regarde et me remercie.

J'ai écrit toute la nuit, a une vitesse folle, avec une grande promptitude et sans méme me
relire. Jamais je n’avais autant écrit en si peu de temps. Il est beaucoup plus simple d’écrire
sans cette charge mentale au bout des doigts.

Ce matin, je porterai de la couleur. Fini le noir. Et si jamais elle m’interroge sur ce soudain
changement vestimentaire, je saurai quoi répondre : I'idée m’étant venue dans la nuit. Une
réponse qui la fera sourire, assurément.



Dans le box a vélo, je retrouve avec joie les deux gentils petits enfants qui jouent, et je leur
demande s’ils s'amusent bien, et surtout de faire bien attention & ne pas se blesser. lls me
remercient, mais d’un ton quelque peu décontenancé.

Je m’installe a une table, pose le pétale, et poursuis la rédaction. J'écris comme si elle me
regardait écrire, et cela me berce, me rassure.

- Tiens! Monsieur I'écrivain en pleine prose.

Je me redresse rapidement. Je ne 'avais méme pas vue arriver, et 'espace d’'une seconde, je
n’y pensais plus, la croyant & mes c6tés depuis tout ce temps.

- Eten couleur, en plus! Je ne vous avais jamais vu autrement qu’en noir.
C’est mon moment.
- Jaccompagne l'arrivée du printemps !
Cette réplique sonnait bien mieux dans ma téte. Elle me sourit, sans doute par politesse.

- Vous savez, au début, j’ai cru que vous étiez un homme froid, antipathique et solitaire.
Mais il y a bien quelque chose d’intéressant qui se cache en vous, et qui vaut la peine
gu’'on s’y intéresse. J'ai hate de lire votre roman, une fois que vous l'aurez écrit.

C’est le plus beau compliment que 'on m’ait jamais fait.
- Merci. Vous serez ma premiére lectrice.
Elle m'interpelle une derniére fois.

- Aufait, jaime beaucoup votre petit pétale.

Aujourd’hui, pour la premiére fois de ma vie, je suis entré chez un fleuriste. Je me suis adressé
au vendeur avec le ton le plus simple et innocent possible en demandant :

- Une petite fleur, s’il vous plait.
- Une petite fleur ? Une fleur ou un bouquet, vous voulez dire ? me répond-il, étonné.
- Non, non, juste une petite fleur.

Son visage circonspect et les regards échangés avec ses collegues m'indiquent qu’il doit sans
doute entendre cette phrase pour la premiére fois de sa vie.

- Je paierai pour le bouquet complet si ca pose un probleme.

- Non, il n’y a pas de probléme... Euh, trés bien. Et quel type de... petite fleur voulez-
vous ?

- Une qui surprend par ses couleurs, qui vous pousse dans vos retranchements, et qui
ne perd rien de sa vitalité avec le temps.

Il réfléchit une minute, et finit par me tendre un spécimen affublé d’'un nom latin imprononcable
dont je n'ai retenu que la fin :« giroflée ».

Cette fleur, je la lui offrirai - et ma vie par la méme occasion.

Cette nuit, je poursuis I'écriture de mon roman, mais les heures passent et je n’avance plus
aussi vite que les jours précédents. Les phrases se font plus courtes et les mots finissent par
ne plus s’écrire du tout. Je fais machine arriére et reprends depuis le début, mais la relecture
est une épreuve difficile pour un écrivain : tout parait plus fade avec le temps ; ce qui me
paraissait beau et original hier apparait laid et prévisible aujourd’hui. Je crains toujours de
m’étre laissé emporter, d’avoir confondu l'original et le banal, le profond avec I'abyssal.

Evidemment, mes peurs se confirment & chaque paragraphe, & chaque ligne et & chaque mot
gue je récite. lls provoquent chez moi un sentiment d’inconfort, de honte. Je ne peux pas étre



l'auteur d’un texte aussi pauvre et ridicule ? Rien n’est grand, rien n’est exceptionnel. Qu’est-
ce qui différencie mon écriture, mon style — si tant est qu’ils existent — des autres ? Je ne
suis qu’une pierre de plus a I'édifice navrant et insignifiant de la littérature fade et faussement
romantique. Je pose mon crayon. J'arréte.

Le lendemain, je me rends a la bibliotheque dés 'ouverture et compte bien y rester jusqu’a ce
qu’on me ferme les portes au nez. Il me suffit de la voir, d’entendre sa voix ou simplement son
rire pour me faire avancer a nouveau. Elle est I'encre qui guide le chemin de mes pensées.
Une heure passe, I'autre commence. Personne. J'erre dans les espaces, mais elle n’y est pas,
dans les recoins et entre les rayonnages, non plus. J'interroge méme les enfants qui jouent
dans le box a vélo, leur demande s’ils ne I'ont pas vue, et surtout de me prévenir dans le cas
contraire. La fleur a la main, j'attends, toute la journée, mais elle ne vient pas. Ni les deux jours
gui suivent. Sait-elle que je I'attends ?

Cette nuit est plus terrible encore que les précédentes. Non content de raturer tous mes écrits,
je suis pris d’'une violente impulsion : les déchirer et les envoyer virevolter partout dans la
piéce. lls ne sont bons qu’a servir de tapis. Elle est partie, et je ne la reverrai sans doute plus
jamais. Je m’assois et m’affale sur le bureau poury déverser mon corps attristé et désemparé.
J’espére au moins qu’elle se souviendra de moi.

A l'aube, je suis réveillé par le chant des oiseaux. Le soleil, encore timide, verse des couleurs
orangées dans ma chambre et présente a mes yeux fatigués le spectacle désolant de mes
coléres nocturnes. Le vent matinal vient réveiller les arbres, et les fleurs tourbillonnent.
Certaines viennent glisser sur ma fenétre. Puis, subitement, un frisson, qui de bas en haut me
raidit les muscles. Une sensation étrange, mais douce, apaisante. Je sors de mon portefeuille
les deux fleurs maintenant fanées et les pose sur le bureau. Que disait-elle ? « Ecrire.
Simplement. » Je repense a ce que j'ai griffonné il y a quelques jours sur le coin de ma table
de nuit. En le relisant, cela me semble bien. Trés bien, méme. Le début d’une belle histoire.

Ce jour-la, a la bibliothéque, j'écris, grace a cette force intérieure qui me permet de réfléchir
sereinement, et de faire émerger les idées les unes aprés les autres. Toujours accompagné
par les deux petites fleurs, elles me rappellent pourquoi et pour qui j’écris.

Soudain, je vois quelqu'un s’arréter a ma hauteur, avec, accrochée sur l'une de ses
chaussures, une fleur rouge.

— |l parait que vous me cherchez ? dit-elle de sa voix douce.
Je me redresse dans un soupir de joie a peine dissimulé.
— Toute ma vie, j’ai cherché quelqu’un comme vous.

Je lui tends la fleur qui lui est destinée, et nos mains s’effleurent. Le temps semble suspendu.

FIN



